
«Je ne suis pas tout à fait moi-même»1

spectacle en espagnol avec surtitre français.

         Jeu et dramaturgie: Laura Fuentes Matus
 Mise en scène: Enrique Pardo

         Conception costume:  Alice Schneibelen

   Traduction: Lorette Bonnetain-Sofia Valdiri

     Relecture: Joëlle Montech 

"Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  moi-même"  est  basé  sur  le  personnage  de  Nina  dans  La  Mouette  de  

Tchekhov. Une jeune femme (Laura-Nina) qui se veut (se voulait) comédienne retourne au seuil de ses 

illusions théâtrales – REPETITIONS, espoirs, préparatifs, auditions. Le vouloir être et la peur d’être - 

les répétitions qui ne semblent jamais aboutir au « grand théâtre ».  Les textes sont basés sur "La 

deuxième mort d’Anton Pavlovitch Tchekhov" de Gustavo Meza, Prix National d’Art du Chile.

1 Pièce inscrit en ATN Chili. Droit d'autour réserve à Laura Fuentes Matus.



Sur  scène:  une  chaise  sur  laquelle  est  assise  une  marionnette,  une  couverture,  des  fleurs,  un  
microphone, une mouette détruite.

Qu’est-ce  que  tu  attends  de  moi?  Qu’est-ce  que  tu  veux de  moi?  Monsieur  Tchekhov,  auteur  et  
dramaturge remarquable, Anton Pavlovitch, toi, l´amour de ma vie mais aussi, pourrais-je dire, mon 
père adoré…Non, non, non, je sais que tu n’es pas mon père biologique, puisque mon vrai père, c’est  
l’Etat  Soviétique,  et  pourtant,  moi,  je  te  considère  comme  l’auteur  de  mes  jours.  Toi  et  l’Etat 
Soviétique. 

Au départ, tout ça n'était qu'un jeu d'enfant...Il consistait dans le fait de te  rendre visite pour te lire  
mes rapports. Tandis que les filles de mon âge faisaient du sport, partaient en excursion ou se rendaient  
au cirque, au zoo ou au musée de la Révolution, accompagnées de nos camarades surveillantes, je  
m'échappais pour venir te voir. Petit à petit, le jeu s’est transformé en habitude, et cette habitude est  
devenue nécessité. A peine plus grande, cette conduite étrange a eu lieu de m'inquiéter, et j'ai révélé 
mon secret à la camarade professeure chargée de mon détachement de pionniers, mais elle m'a dit de  
ne pas m’inquiéter, que ça me passerait avec le temps. Elle m'a donné à lire l’article de Lénine: « De la 
morale  du  citoyen,  du  pionnier  face  aux  déviances  petit-  bourgeois  qui  subsistent  dans  notre  
communauté égalitaire », lecture qui m'a permis de comprendre que mes actions n’étaient rien de plus  
qu’une forme poétisée de l’absence, dès mon enfance, d’un véritable père. J'ai ainsi réalisé que même 
nous,  les enfants de l'État,  nous avions le droit  de rêver, dans la mesure où, avec le temps, nous  
devenons capables de distinguer les rêves de la réalité. Dans mon rapport, je te citais ce que Lénine 
disait (Hymne): « Moi-même, dès mon plus jeune âge, je rêvais de la libération du peuple russe, mais  
j'avais aussi l'intuition du fait que pour ce rêve devienne réalité, il fallait rester éveille et disposé á la  
lutte. »  Et  c’est  ainsi  que  je  suis  maintenant,  éveillée  et  prête  à  lutter.  Homme  merveilleux,  tu 
continues d’habiter le monde de mes rêves. (Fin de l’Hymne)

La maison de Monsieur Pedro.

Es-tu fier de ta fille unique? En ce qui me concerne, je n'ai pas de mots pour exprimer le bonheur qui  
me saisit! C’est que tous n'ont pas la chance de connaître si tôt la joie de découvrir la véritable raison 
pour laquelle ils sont venus au monde. Et pourtant, pouvait-on espérer moins de la part d' un être tel  
que moi, qui ai eu la chance d’avoir eu pour parents Antón Tchekhov, l'État Soviétique et la Mère  
Révolution?

Répétition   de Tchekhov.  

Maintenant, Kostia, je sais et je comprends que dans nos professions – qu’il s’agisse d’écrire ou de 
jouer – l’essentiel ce n’est ni la gloire, ni l’éclat, ni la réalisation de nos rêves. L’essentiel c’est de  
savoir souffrir. Porter sa croix avec foi dans l'avenir!

Cela, tu l'a fait dire par Nina dans «La Mouette», mais que pouvais-je faire, moi, ton autre Nina, celle  
de  la  vie  réelle,  après  cet  horrible  refus?  Dans  quel  recoin  de  l’art  aurions-nous  pu  alors  nous 
rencontrer? Que pouvais-je faire? Comment allais-je te débrouiller pour te retrouver? Cherchant  une 
voie de sortie, j'en tenté de rentrer à l’école des Beaux-Arts pour me spécialiser en sculpture... mais là 
encore, ma candidature a été rejetée. 



Cueca  2  

Dis-moi Tchekhov, dans quel recoin de l'art....? (elle commence à dansée)

La Mouette-Le rêve!

 «Je mourrai et personne ne se souviendra de moi. » (Chanson)

Prologue

                                    De façon instinctive je retourne sur le lieu de ma déchirure,

                             A  l’enfer  qui  m’a  cré é,

                 Je n'ai de cesse que d'habiter là, avec celui qui m'a autrefois sauvée de cet enfer. Pourquoi?  

                                                                   Pourquoi pendant toutes ces années ai-je revécu cet instant?

                                                                                      Pourquoi cette absurde fidélité envers l’horreur?

La Maison

(Elle vole le chapeau et la veste de Don Pedro et elle est obligée de danser un violent tango. Elle 
tombe) 

Qu’est-ce qui  lui  arrive à Nina? Pourquoi  est-ce qu’elle ne mange pas? Et  merde enfin,  qu'est-ce 
qu'elle veut? 

Elle veut jouer! Ce que veut Nina, c’est jouer! Et pourquoi ne joue-t-elle pas? Parce que le metteur en  
scène n'a pas retenu sa candidature.

L’audition.

“Nina Mikhailovna Zarechnaya.”

22 ans. 22 ans. Vingt-deux ans, Monsieur.

Mon cœur, mon âme, ma propre respiration, les os de mon corps, le sang dans mes veines, tous les  
éléments sont réunis pour faire de moi une actrice.

Même si vous ne me sélectionnez pas, le simple fait de lire pour vous constituera un souvenir que je  
conserverai  comme  un  trésor  pour  le  reste  de  mes  jours…  Si  vous  me  permettez  cette  audace,  
Monsieur; je pense que vous êtes l’un des plus grands auteurs vivants de toute la Russie. Le public 
soviétique considère Gorki comme le père du réalisme soviétique et vous, Tchekhov, comme l’un de 
ses plus illustres représentants.

J’ai attendu six mois pour me présenter à cette audition et trois mois de plus pour m'inscrire sur la liste 
d’attente. S’ils me relèguent en bas de la liste, je serai contrainte d' attendre encore six autres mois, et  
j’aurai alors atteint ma vingt-troisième année. Et il sera alors bien tard pour avoir vingt-deux ans (l'âge  
du personnage). S’il vous plaît, permettez-moi, Monsieur, de vous faire la lecture (Alors! Vous ne  

2 Danse traditionnelle chilienne



m'accorderez pas de vous faire la lecture?)

(Cauchemar: la présence du chien) J’ai lu à peu près tout ce que vous avez écrit…Les articles, les 
contes...  (Un rire lui échappe) J’adore cette approche du.. (elle rit de plus belle) cette approche du... 
(elle ne contrôle plus son rire) Oh, mon Dieu! A chaque fois que je m’en souviens, je perds tout  
contrôle…

Je  connais  tout  le  théâtre  contemporain,  les  nouvelles  poétiques  et  méthodes   d’entraînement  de 
l’acteur. Tout!

Je peux parler d’Artaud, de Stanislavski, de Meyerhold, de Grotowski, du Living Thèâter, du Roy Hart 
Thèâtre, de l'Odin Thèâtre. 

J’ai dû voyager quatre jours pour arriver jusqu’ici,  et  vous,  Monsieur,  vous n'allez même pas me  
permettre de lire?

LECTURE

Pourquoi dites-vous que vous avez baisé la terre sur laquelle j'ai marché? II faut me tuer. (Elle se  

penche vers la table.) Je suis si fatiguée. Me reposer... me reposer. Je suis une mouette... Ce n'est pas 

ça... Je suis actrice... Mais oui. Lui aussi est là... Mais oui... Ce n'est rien... Oui... II ne croyait pas au  

théâtre, il se moquait toujours de mes rêves, et j'ai  fini par cesser d'y croire; moi aussi, j'ai perdu  

courage... Puis les tourments de l'amour, la jalousie, la crainte continuelle pour mon petit. Je devenais 

mesquine, insignifiante, je jouais bêtement... Je ne savais que faire de mes mains, ni comment me tenir  

en scène;  je ne contrôlais pas ma voix.  Vous ne connaissez pas cette situation? Sentir  qu’on joue  

abominablement... Je suis une mouette... Non, ce n'est pas ça. Vous souvenez-vous d’avoir tué une 

mouette? Un homme passait là par hasard: il l’aperçut, il la perdit, par désœuvrement. Un sujet pour  

un petit conte... Ce n'est pas ça. Où en étais-je ? Je parlais du théâtre. Maintenant, je ne suis plus la  

même. Je suis devenue une véritable actrice, je joue avec délice, avec ravissement; en scène je suis  

grisée, je me sens merveilleuse. Depuis que je suis ici, je marche beaucoup, je marche et je pense  

intensément; et je sens croître les forces de mon âme. Je sais maintenant, je comprends, Kostia, que 

dans notre métier, artistes ou écrivains, peu importe, l'essentiel n’est ni la gloire ni l'éclat (tout ce dont 

je rêvais); l'essentiel, c'est de savoir endurer. Apprends à porter ta croix et garde la foi. J’ai la foi, et je 

souffre moins. Et quand je pense à ma vocation, la vie ne me fait plus peur.

En cachette     : l’histoire du casting  

Ma vie, avant que je ne vienne au monde, t'appartenait déjà. Mes parents, des militants exemplaires du 
Parti, ont choisi pour moi le prénom de Nina, en hommage à l’un de tes personnages…et…Comment 
s’appelait l’orphelinat où l'État m’a envoyée? Antón Pavlovitch Tchekhov! Non seulement portait-il  
ton nom, mais quand les autres écoles apprenaient à lire avec le syllabaire Svetsia,  nous,  nous le  
faisions avec tes contes. Moi, la nuit, j’embrassais la couverture de mon syllabaire, sur laquelle était  
imprimée, bien sûr, ta photo, et je m’endormais, convaincue que tu étais mon père. Naturellement,  



quand j’ai fini mes études, la première chose que j'ai voulue et que j'ai tentée a été de devenir actrice.  
Je me suis présentée au concours d’admission au Théâtre d’Art de Moscou avec le monologue de Nina 
dans «La Mouette» et, une semaine plus tard, ils m'ont  accordé un rendez-vous avec un vieillard  
extrêmement ennuyeux qui m'a parlé pendant des heures. Un homme qui semblait être très célèbre, et  
qui portait le nom de Konstantin je ne sais quoi, m' a parlé fort longtemps et tout ça pour me dire que  
j’avais été recalée à l’examen à cause de mon manque de tempérament! Comme si lui, il avait fait  
preuve de tempérament, ce vieux de merde! Je suis sûre, moi, que si je n’ai pas été retenue, c'est parce 
qu’Olga Knipper était dans la commission qui nous faisait passer l’examen! C'est sa jalousie qui a fait 
qu'ils ne m'ont pas acceptée. N'importe qui,  en effet,  aurait  pu se rendre compte de notre relation 
intime, j'en suis convaincue, rien qu'à voir la façon dont je traitais tes livres, en y collant ta photo. Ces 
livres suscitaient la convoitise de tous  les autres candidats m’enviaient. Oui, c'était d'Olga Knipper…

Je mourrai et personne ne souviendra de moi, de moi… (chanson)

Nina, Nina! Moi, je me souviendrai de toi! J’irai te voir au cimetière avec une fleur à la main et un  
chien, et à tes funérailles, je chanterai à voix basse «  Que c'est beau, un enterrement! Que c'est beau, 
un enterrement! » J’irai te voir au cimetière avec une fleur à la main, et un chien, avec une fleur à la  
main, et un chien… (le rêve, elle chante jusque à la folie)

Quand j'ai terminé mon audition, un grand silence s'est fait dans la salle: Meyerhold, le fils rebelle de 
Stanislavski, ne me quittait pas des yeux. Il y avait de la sympathie et de l'admiration dans son regard!  
Rien de moins que lui, le premier acteur à interpréter Kostia, l’amoureux de Nina! Si bon artiste, si  
bonne personne qu’il  semblait  être,  il  n’en  était  pas  moins,  la  suite  l'a  montré,  un agent  contre-
révolutionnaire, qui allait fuir le pays d’un jour à l’autre, abandonnant sa famille.  C'est évidemment, 
comment une personne pareille pouvait-elle se montrer capable de me défendre face à Olga Knipper? 
«Vous pouvez sortir!», me dit-elle. Je suis sûre que c’est elle la cause de mon échec. Elle devait être  
envieuse et jalouse, parce que moi, j'avais l'âge du rôle, pas elle, qui n'est qu'une vieille. Je suis entrée 
dans la salle avec assurance, je me suis ancrée au sol sur la scène et j'ai annoncé : « je vais faire le 
monologue de Nina dans « La Mouette » » et elle m’a alors interrompue : « Sympathique, aimable et 
belle jeune fille, la commission connaît déjà le titre de l’œuvre...tout comme le nom de l'auteur: vous 
pouvez poursuivre! ». Je me suis armée de tout mon courage et j'ai annoncé : « Je ferai le monologue 
de Nina dans « La Mouette ». 

Vous m'avez un jour dit que je méritais de baiser la terre que vous aviez foulée? Ce que je mérite, en 

fait, c'est de mourir! Je suis si lasse! Combien ce serait bon de pouvoir s'arrêter! Mais pour l'instant je  

ne suis rien d'autre qu'une mouette! Non, non, ce n'est pas ça, je suis une artiste. J'ai confié mon amour  

à Trigorin, un homme qui ne le méritait pas!

Il  se  moquait  de  mon rêve  de devenir  actrice:  et  moi  aussi,  peu à  peu,  j'ai  cessé  d'y croire;  j'ai 

commencé à perdre courage...se sont ajoutés les soucis de l'amour, la jalousie, la crainte incessante  

pour mon fils encore petit. Je suis devenue mesquine, insignifiante: je jouais sans rien éprouver... Je ne 

savais  que  faire  de  mes  mains,  je  ne  savais  pas  non plus  comment  me  tenir  sur  la  scène.  Je  ne 



contrôlais pas ma voix. Comme c'est terrible, vous n'en n'avez pas idée! D'avoir conscience du fait  

qu'on est en train de jouer extrêmement mal, à en pleurer! Je suis une mouette, non, ce n'est pas ça! Un 

jour, vous avez tué une mouette, vous en souvenez-vous? Le hasard vous avait conduit sur une zone 

inhabitée: vous avez vu une mouette. Et comme vous n'aviez rien d'autre à faire, vous avez tiré sur 

elle, et vous l'avez laissé là, morte. Bon thème pour un petit conte! A dit l'autre, le fameux écrivain.  

Mais ce n'est pas cela non plus...(Elle se frotte le front du revers de la main). De quoi est-ce que j'étais 

en train de parler? Ah, oui! Je parlais du théâtre! Maintenant je suis tout autre. Je suis une vraie artiste,  

je travaille avec ferveur, avec passion. Quand je suis sur scène, celle-ci s'empare de moi comme une 

ivresse; je me sens belle. Et je sens croitre de jour en jour la force de mon âme. Alors, Kostia, je sais et  

je comprends que dans notre métier, artistes ou écrivains, peu importe, l'essentiel n’est ni la gloire ni  

l'éclat (tout ce dont je rêvais); l'essentiel, c'est de savoir endurer. Apprends à porter ta croix et garde la  

foi. J’ai la foi, et je souffre moins. Et quand je pense à ma vocation, la vie ne me fait plus peur.

La mémoire

Structure: Comment recommencer après tant de temps? Comment rendre le voyage vivant?. Il s’agit 
de  reconstituer  la  scénographie  pour  reproduire  la  précédente  représentation.  Tout  ce  qui  y  est 
antérieur n’a été qu’un essai, une préparation « comme si ce qui  vendredi n'était qu'un essai de ce que 
nous avons vécu hier…tout, à nouveau… ».

En fond, la chanson d’Amy Winehouse « Back to Black ».

Laura, au public, comme si elle signait son œuvre: 

Je suis Laura Fuentes Matus

J'ai 33 années

Je suis comédienne

FIN.

« La Mémoire, c’est toujours penser le pensé, refaire sur ce qui a été fait, c’est-à-dire reconstituer la  
scène».3

3 Alfredo Castro, thèâtre « La Memoire » au Chili.


